Deep Purple

      Весной 1968 года Ричи Блэкмор пригласил старого знакомого, продюсера Дерека Лоренса на репетицию. Ребята произвели на Лоренса должное впечатление, он решил действовать. Тут и случай подвер-нулся: одна из крупных американских корпораций организовала отдел грампластинок, новую фирму назвали Tetragrammaton. Директора «Тетра-грамматона», знавшие Дерека лоренса, поручили ему найти и записать интересную английскую группу. В Америку послали демо-ленты и через несколько дней оттуда пришла энергичная телеграмма: «Настоящим под-тверждаем аванс в 2 тысячи долларов и 9 процентов отчислений с продажи пластинок в США, Канаде и Японии. Тчк Поехали! Тчк». (Девять процентов могут показаться величиной пропорционально небольшой, но для сравнения могу сказать, что английская фирма EMI предложила аналогичный контракт в Великобритании на 8% отчислений и безо всякого аванса). Пока стороны обменивались телеграммами, пятеро музыкантов готовились к первому выступлению 20 апреля в Таструпе, в Дании. После этого поездка по Скандинавии: 17 дней, 11 концертов. Джон Лорд вспоминает, что эти первые гастроли решили отыграть под вывеской Roundabout — «Карусель». Расчет был такой: если гастроли пройдут плохо, то по возвращении в Лондон название сменить, стереть, так сказать, «Карусель» с лица земли, а о поездке вообще никому не рассказывать. Еще во время репетиций в деревне Саут Мимм на столе постоянно лежал лист бумаги и ручка. Каждый, кому в голову приходило название, мог его записать. Список становился все длиннее. Одно из названий, которое обсуждали всерьез, было Orpheus — «Орфей», другое: Fire — «Огонь». Однажды утром, в конце списка появилось название, написанное рукой Ричи Блекмора, два слова Deep Purple, в буквальном переводе «Темнопурпуровый, Багровый». Это была любимая песня бабушки Блекмора, пластинка, записанная еще до войны оркестром Дюка Эллингтона.
      Окончательное решение назваться Deep Purple созрело во время скандинавских гастролей.
Первый диск: Shades Of Deep Purple — «Оттенки Багряного» была записана всего за два дня, в субботу и воскресенье 11-12 мая. 13 мая Дерек Лоренс смикшировал запись и матричная лента была готова, Одновременно с альбомом намечен был и выпуск сорокопятки. Участники группы считали самой подходящей для нее битловскую Help, но дирекция «Тетраграмматона» настояла на том, чтобы первым синглом стала песня Hush — «Тишина». Как показали дальнейшие события, это было одно из немногих правильных решений, принятых администрацией. «Тетраграмматон» была фирмой новорожденной, но за ней стоял организационный опыт крупной корпорации и ее финансовая мощь. Реклама новой пластинки была проведена профессионально, с надлежащим размахом и к сентябрю Hush поднялась в списке журнала Billboard на 4-е место. Успех альбома был скромнее, но тем не менее и он к октябрю вошел в первую тридцатку (№24). На родине, в Великобритании и альбом, и сорокопятка провалились самым печальным образом, однако Hush стала популярной на европейском континенте и, как это ни странно, в Новой Зеландии.
      В это время дип-перпловцы жили в Лондоне, в гостинице «Раффлз». В гостях, конечно, хорошо, но дома — лучше. Менеджеры Эдвардз и Колетта сняли музыкантам небольшой домик, №13 по улице Секонд Авеню, в районе Актон Вэйл. Ричи Блекмор и его невеста Бэбз поселились в одной комнате, Джон Лорд и Николае Симпер в другой, Род Эванс и Иан Пейс в третьей, гостиная была общей.
      Стараниями тех же менеджеров Deep Purple впервые появились на телевидении, в программе Дэвида Фроста. Как обычно, почти целый день шли репетиции, установка света, камер и т.д. Ричи Блекмора в студии не было, где он был — не знал никто. Режиссер нервничал. Обстановка накалялась. Уже собирались выставить «запасного», Мика Ангуса (того самого, который год назад чуть не стал певцом). Наконец, Ричи появился — в последний момент, когда его уже и ждать перестали. Он спокойно заявил, что не видит смысла попусту тратить день в телестудии, не делая ничего полезного. (Как видите, Ричи с самых ранних дней отличала хладнокровная рассудительность профессионала!)
      В августе группа поехала в Швейцарию, выступила на небольшом стадионе в Берне, вместе со Small Faces. По возвращении в Англию играли на открытом Национальном Джазовом Фестивале в Санбьюри. Deep Purple получили выступление в субботу днем. Публика встретила их плохо, в зале раздавались крики «халтура!», многие приняли их за американскую группу. Расстроенные музыканты покинули сцену «под звук собственных копыт». В это время шла работа над вторым альбомом, The Book Of Taleysin — «Книга Талейсина». В октябре 1968 года по приглашению «Тетраграмматона» Deep Purple вылетели в Лос- Анжелес. В Америке дела пошли совсем по-другому: ребят поселили в роскошном отеле на Бульваре Заходящего Солнца, к их приезду "Тетраграмматон" в спешном порядке выпустил второй диск. В их распоряжении была кавалькада сверкающих лимузинов, фирма нанимала штатного повара и утром ему можно было заказать на обед все, что угодно, цветы в комнатах менялись дважды в день, повсюду росли раскидистые пальмы... Это вам — не холодная квартира в Лондоне с видом на промокший сад! «Тетраграмматон» также организовала американские гастроли. Deep Purple должны были сопровождать Cream в их прощальной поездке по Соединенным Штатам. Первый концерт в Лос-Анжелесском «Форуме»: 16 тысяч зрителей, недурное начало, ежели так и дальше... Но после второго концерта и еще одного выступления в Сан-Диего участники «Сливок» невзлюбили наших героев и потребовали снять их с первого отделения. Пришлось в срочном порядке гастрольный план переделывать, организовывать для Deep Purple отдельный маршрут.
      Американские гастроли продолжались более трех месяцев. Deep Purple побывали в Сан-Франциско, Орегоне, Вашингтоне, затем поехали на восток — в Детройт, Чикаго, Питтсбург. Рождество встретили в Нью-Йорке, по этому случаю из Англии прилетели жены и подруги. Рождество — праздник домашний, семейный, в гостинице его как следует не справишь. Всем вдруг захотелось домой, в дождь и сырость... В середине января 1969 года Deep Purple вернулись в Лондон, стали готовить материал для третьей пластинки. Записывали ее в конце февраля и начале марта. В марте 1969 года Ричи Блекмор и Джон Лорд почти одновременно женились. Может быть, поэтому думать было некогда и третью пластинка назвали просто — Deep Purple.
      Третий альбом вышел в Англии только в октябре. На нем появилось больше своего материала, но основной упор делался на чужих песнях, таких, которые можно было бы выпускать одиночными пластинками. Такая политика была общепринятой и проводилась, скорее всего, по настоянию «Тетраграмматона». Она имела вредные последствия: Deep Purple начали принимать за очередную легковесную поп группу. Впоследствии немало сил и времени было потрачено на то, чтобы это впечатление изжить. Ричи Блекмор был всем этим страшно возмущен. В апреле 1969 года Deep Purple снова поехали в Америку на полтора месяца. На этот раз события там приняли зловещий оборот: в группе произошел раскол. Ричи Блекмор, Джон Лорд и Иан Пейс решили уволить певца Рода Эванса и басиста Ника Симпера. Группу сопровождал менеджер Джон Колетта. За две недели до окончания поездки инициативная тройка вызвала его на разговор. Инициативники заявили, что больше они так играть не могут и не хотят, что с них хватит. Джон Колетта резонно ответил, что гастрольный договор надо выполнить и оставшиеся концерты каким-то образом доиграть. Обстановка была ужасная. Вспоминая об этом впоследствии, Ричи Блекмор сказал: «Род был певец неплохой, но — балладного стиля. Медленные вещи он пел хорошо, но во время забойных номеров голос его не строил, он не попадал на ноты. Группа двигалась в направлении тяжелой музыки и стиль ее все меньше подходил к манере Рода Эванса. Ник Симпер, тоже, в общем, прекрасный басист, но он не мог двигаться в с нами, потому что, в сущности, был рокером старого стиля». С самого начала, с самого создания группы было заведено — все крупные решения принимаются подавляющим большинством голосов. Трое подавляли двоих. Подавляемому меньшинству пришлось подчиниться. Ник Симпер был очень расстроен, обижен и уязвлен. Род Эванс, как ни странно, принял новости довольно спокойно. Он, в конце концов, обручился с американкой из богатой семьи и уехал жить в США.
      По возвращении из Америки Deep Purple выступили в первом составе еще семь раз, в последний раз в Кардиффе, 4 июля 1969 года. По уходу из группы Роду Эвансу и Нику Симперу выдали трехмесячное жалование, позволили им взять необходимые усилители и аппаратуру, а кроме того, предложили на выбор: либо единовременную сумму, либо отчисления от будущей продажи пластинок. Ник Симпер подал в суд и после долгого разбирательства высудил 10 тысяч фунтов, потеряв при этом право на всякие дальнейшие гонорары. Род Эванс в суд не подавал, единовременной суммы не получал и, как показали события, оказался прав: ежегодно в течение последующих восьми лет только от продажи старых пластинок он получал по 15 тысяч ежегодных.
      Deep Purple первого образца перестала существовать, от первоначального состава осталось 60%, группа стояла на распутье. «Что же мы теперь будем делать?» — спросил ребят менеджер Тони Эдварде, на что Джон Лорд ответил, что есть у них на примете один паренек, который замечательно вопит высоким голосом.

      Ян Гиллан родился 19 августа 1945 года недалеко от Лондона, в музыкальной семье: дед его по матери был профессиональным оперным певцом и даже шлифовал свой баритон у миланских профессоров. Первые музыкальные воспоминания Гиллана в детстве — теплый вечер, мать сидит за роялем, пытаясь сыграть Rondo A La Turk, начинает снова и снова, каждый раз ошибается и останавливается на том же самом месте. Ян учился в Актонской школе, той самой, которую закончили Роджер Долтри, Пит Таунзенд и Джон Энтуисл, участники The Who. Гиллан, как тысячи других мальчишек его поколения, пристрастился к рок-н-роллу, слушая Элвиса Пресли. В 16 лет он решил стать кинозвездой. По примеру Элвиса и Клиффа Ричарда, которые попали на большой экран, ставши сначала популярными певцами, он решил попытать счастья в музыке. В один из выходных Ян пригласил к себе домой всех ребят своей школы, которые умели на чем-нибудь играть. Пришло 12 человек с акустическими гитарами — те, у кого были все 6 струн, играли соло или ритм, а у кого струн не хватало — изображали бас. Через час терпение домашних лопнуло и незадачливых рокеров выставили на улицу. Так появилась первая группа Яна Гиллана, The Moonshiners - «Самогонщики». Она играла раз в неделю в местном молодежном клубе, вместо оплаты клуб предоставлял помещение для репетиций. Ян Гиллан называл себя тогда Garth Rockett. Пел он через микрофон, включенный в старый катушечный Grundig, сам же играл на барабанах. Палочка у него, правда, была всего одна, другую заменяла щетка, большой барабан был позаимствован из духового оркестра Армии Спасения, у хай-хета не было нижней тарелки. «Когда я пел,— вспоминает Гиллан,— то в группе не было барабанов, когда играл на барабанах — не было солиста».
      После нескольких недель выступлений в клубе к Гиллану подошли ребята и предложила играть с ними. Группа эта называлась The Javelins — «Копья». В ее составе Гиллан с 1961 по 1964 год пел вечерами, работая днем техником по гарантийному ремонту морозильников. Javelins были любителями, но ее участники относились к делу профессионально: у них был собственный красный почтовый автобус, правда списанный, который чихал и кашлял, заставляя своих пассажиров чихать и кашлять, музыканты играли на хороших инструментах. Гиллан, к тому времени называвший себя Jess The Thunder — «Джесс Громовержец», купил себе настоящий аппарат с колонками. Вскоре The Javelins удалось получить постоянное место в привокзальной гостинице в Ричмонде, на юго-западе Лондона. Место это освободилось когда другая группа, некие Rolling Stones, после успеха своей первой пластинки отправились на гастроли. The Javelins распались в 1964 году. Ян Гиллан, после кратковременного участия еще в двух группах, вошел в состав профессиональной команды Episode Six — «Шестой Эпизод» и отправился с ними на два месяца в Бейрут, в Ливан, тогда еще мирный город. кишевший туристами. Басистом в «Шестом Эпизоде» был Роджер Гловер.
      Роджер Дэвид Гловер родился 30 ноября 1945 года в Южном Уэльсе. Когда ему было 9 лет, родители решили стать содержателями паба, общественного питейного заведения, и пока они кончали годичные курсы в Лондоне, Роджер жил у тетки в Ливерпуле. Через год родители приняли паб в Лондонском районе Эрлз Корт и поселились в том же доме на верхних этажах. Маленький Роджер по вечерам тихо вы­ползал из постели и спускался на цыпочках по лестнице, чтобы послушать какой-нибудь ансамбль, состоявший из банджо и двух стиральных досок. В 12 лет он купил себе первую гитару, стал увлекаться блюзом и роком. На гитаре ему было играть трудно, поэтому он снял первые две струны и щипал остальные четыре. Так он и стал бас гитаристом. Деньги на первую настоящую бас-гитару ему одолжил дядя. Чтобы отдать долг, Роджер несколько месяцев рано утром, перед школой, разносил по домам газеты в своем районе.
      Первая школьная группа Гловера называлась Madisons. У нее были соперники — другая школьная команда под названием The Lightnings — «Молнии». В 1963 году, когда Роджер закончил школу и поступил в художественное училище, «Молнии» переименовали себя в «Шестой Эпизод». В мае 1965 года Ян Гиллан вошел в ее состав, вскоре группа стала профессиональной. Во время поездки в Бейрут участники «Шестого эпизода» впервые почувствовали вкус славы. Местный хит-парад составлялся двумя магазинами, и хоть по абсолютным цифрам пластинок этих в Бейруте продавалось немного, по относительным показателям «Шестой Эпизод» перещеголял всех и стал Номером Один. Ребята играли в огромном зале кабаре на 3 или 4 тысячи человек и свои высокие ближневосточные ставки тратили на покупку аппаратуры. Ян Гиллан вспоминает, что уже тогда у них на сцене стояли огромные усилительные шкафы, по виду напоминавшие нью-йоркские небоскребы. По направлению «Шестой Эпизод» был поп-группой с упором на ансамблевое пение в стиле Beach Boys. Они могли играть в любом стиле, но собственного стиля не имели.
      В 1968 году Роджер Гловер и Ян Гиллан стали пробовать свои силы в сочинительстве. Ян слагал стихи частушечного типа и когда Роджер Гловер предложил попробовать написать стихи для песни, то Гиллан гордо отказался, заявив, что это — занятие для маменькиных сынков. Состав «Шестого Эпизода» оставался, в общем, неизменным, но барабанщики в нем регулярно менялись. Один из них, зачарованный чувственным танцем живота, остался в Бейруте с танцовщицей, пришедший вслед за ним ударник также удержался ненадолго, и, наконец, летом 1968 года в группу пришел Мик Андервуд, ударник, который раньше играл с Ричи Блекмором в группе The Outlaws — «Нарушители Закона». Именно Андервуд годом спустя встретил Ричи Блекмора и порекомендовал ему Гиллана. К тому времени, весной 1969 года, в «Шестом Эпизоде» наметился застой и даже легкое музыкальное гниение. Ян Гиллан поговаривал с товарищами о создании новой группы. Но получилось все иначе: на одно из выступлений «Шестого Эпизода» пришли Ричи Блекмор и Джон Лорд и на следующий день Джон Лорд позвонил Яну Гиллану и предложил ему стать участником Deep Purple. Гиллан пригласил своего приятеля Роджера — показать дип-перпловцам свои песни. На встрече выяснилось, что по стилю они Deep Purple не подходят, но Роджеру Гловеру предложили придти в студию на запись, а после записи — место басиста. «Спасибо,— ответил Роджер,— но я свою группу покинуть не могу, достаточно того, что уходит певец. Если еще и я уйду, то группа развалится и все остальные останутся без работы.» Следующая ночь для Роджера Гловера была мучительной, он провел ее в размышлениях и глаз не сомкнул до рассвета. С одной стороны, он был под большим впечатлением от виртуозности участников Deep Purple и свежести их музыки, с другой стороны, ему было больно оставлять друзей, с которыми было пройдено немало дорог. В конце концов, под утро он пришел к выводу, что «Шестой Эпизод», так сказать, морально устарел и что группа не выживет, даже если он в ней останется.
      Переход Яна Гиллана и Роджера Гловера в Deep Purple , как мы уже говорили, вызвал административную войну между менеджерами, на перебежчиков подали в суд за нарушение условий контракта. В конце концов, все уладили полюбовно, без суда, за компенсацию в три тысячи фунтов. Группа Episode Six набрала новых людей, но, как Роджер Гловер и предполагал, через три месяца распалась окончательно. Для Deep Purple начинался новый период, эра восхождения на вершины профессионального успеха.
В разгаре всех этих внутренних уходов-приходов-переходов летом 1969 года вышел второй альбом The Book Of Taliesyn. Сие событие в Англии прошло почти незаметно. С одной стороны, на пластинке не было ничего, что привлекало бы внимание, с другой — у администрации было забот по горло, ей было не до реклам-ной компании.
      Из Америки шли сведения, что «Тетраграмматон», задолжавший кучу денег, был на грани банкротства. Убытки фирмы в 1969 году составляли почти миллион долларов, а к февралю 1970 — более двух миллионов. Дело в том, что пластиночная компания была лишь отделением основной фирмы, а та вкладывала деньги в кинопроизводство. Фильмы проваливались один за другим, но владельцам нужно было поддерживать иллюзию успеха, они попрежнему содержали огромный штат, принимали посетителей в просторных кабинетах, ездили на лимузинах и летали только первым классом. Короче, деньги, на которые рассчитывали администраторы Deep Purple, из Америки не поступали. Для того, чтобы как-то выжить, пришлось организовывать максимальное число концертов. Англия — страна небольшая, на гастроли здесь ездят своим транспортом. На мини-автобусе, выкрашенном в пурпурный цвет и двух машинах участники Deep Purple, вместе с оборудованием, разъезжали на выступления. В будущем мы увидим, что нет худа без добра и что банкротство «Тетраграмматона» пошло, в конце концов, на пользу дипперпловцам, но тогда, летом 69 года с оборотным капиталом было плохо — кривая заработков печально смотрела вниз. Ребят это, впрочем, волновало мало — их манили новые волнующие и интересные голубые дали, они были вместе, им было весело, интересно и смешно. Для Роджера Гловера и Яна Гиллана самым ободряющим было то, что к их песням отнеслись серьезно. Одна из первых песен, которую группа стала репетировать, была Speed King — «Король Скорости».
      Несмотря на то, что новичкам пришлось выучить старый материал, группа вскоре репетировала свеженаписанное — все свои будущие классические номера. Еще до начала репетиций и выступлений ребята наняли большой речной катер и отправились в недельное путешествие вверх по Темзе. Взяли с собой кучу пластинок, инструменты, Ричи Блекмор прихватил с собой духовое ружье. Усевшись на палубе, он стрелял в объекты, проплывавшие мимо по течению. На третий день катер бросил чалку у Виндзора, где неподалеку от реки, в фамильном замке, королевская семья обычно проводит лето. Волосатый снайпер на палубе привлек внимание бдившей полиции и Ричи вскоре предстал перед местным судом за употребление оружия. Менеджерам удалось инцидент замять (не в первый и не в последний раз).
      Долгими летними вечерами ребята обсуждали будущее музыкальное направление Deep Purple. Джон Лорд поделился своими планами. Он давно говорил, что мечтает написать сюиту для группы и симфонического оркестра, которую хорошо было бы исполнить в Королевском Альберт Холле. Менеджер Тони Эдвардз, выслушав однажды эти мечты, без разговоров позвонил в Альберт Холл, (дело было в апреле), и снял помещение для концерта в сентябре, а потом заявил Лорду, что дает ему 6 месяцев на завершение проекта. Когда Джон понял, что Тони Эдвардз не шутит, то засел за сочинение музыки, используя каждую свободную минуту и часто просиживая ночами за партитурой.

Продолжение >>>